EL LIMPIADOR
de
Adrian Saba

« El Limpiador » est un premier film qui retient d'emblée l'attention. D'abord par la sureté du
cadre. Les images sont sobres, le découpage des plans précis. Visiblement, ce jeune réalisateur
péruvien sait ce qu'il veut dire et surtout comment il veut le dire.

De prime abord, tout porte a croire qu'il s'agit d'un film catastrophe. Une mystérieuse épidémie
décime la population d'une grande ville déja sinistrée (Lima, mégalopole de 10 millions d'habitants
d'ordinaire si chaotique et bruyante est ici vide et surtout terriblement silencieuse). Des équipes de
« nettoyeuirs » (« limpiadores » en espagnol) dans la traditionnelle combinaison intégrale blanche
des films de science fiction s'affairent pour enlever les cadavres. La menace est palpable. Mais dans
le méme temps, les plans sont souvent fixes et silencieux en contradiction flagrante avec le sujet ou
plutot avec la maniere dont celui-ci est généralement traité. D'ailleurs lorsque « El Limpiador » a
été présenté au FIFF en 2012 (Festival International du Film Fantastique ), nombre de critiques
spécialisés ont trouvé que ce film n' y avait pas sa place. (Il a tout de méme obtenu une mention
spéciale du jury, tout le monde n'était visiblement pas de cet avis). Disons que le genre catastrophe
est rarement contemplatif,. Et si le terme est sans doute ici un peu fort, il y a dans les choix de
mise en scene une radicalité et une cohérence qui forcent le respect. L'apocalypse selon Adrian Saba
est tout sauf spectaculaire et ses images sont froides. La lumiére a quelque chose de métallique dans
des tonalités presque uniformément grises et sépia grace au tres beau travail du chef opérateur
César Fe qui donne au film une unité formelle lourde de sens..
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Et c'est la d'ailleurs ce qui rend ce premier film, formidablement intéressant, c'est cette maniere
presque scientifique dont la forme répond au fond: par des cadrages qui disent l'isolement du
personnage principal, des plans fixes qui font ressortir le caractere méthodique et précis du travail
de Eusebio (el limpiador), un montage qui souligne la monotonie d'une vie réglée au millimetre. Le
réalisateur procede par petites touches successives qui nous révelent peu a peu la personnalité de cet
homme seul, taciturne, agrippé comme un naufragé a sa routine, dont le sourire semble avoir été
banni depuis longtemps.

Au détour d'une de ses opérations habituelles de nettoyage, Eusebio va rencontrer Joaquin; un petit
garcon de 8 ans dont la mére vient de mourir emportée par 'épidémie. La vie solitaire d' Eusebio
bascule et le film avec lui. Partis du pseudo film de science-fiction, , nous voici dans un autre grand
classique du cinéma : la rencontre fortuite entre un adulte et un enfant qui n'ont a priori rien en
commun. C'est sans doute le passage le plus périlleux pour le réalisateur. Tout le monde 1'attend au
tournant des poncifs du genre qui vont de scenes de rejet mutuel a l'apprivoisement progressif :
l'enfant qui fait « craquer » l'adulte lequel finit par inspirer confiance, etc,etc.....La grande force du
film réside justement dans une sorte de minimalisme de la mise en scéne sans le moindre pathos ou



de sensiblerie, qui n'exclut pourtant pas la tendresse et I'émotion.

Dans cette situation extréme, ou la mort est partout (mais épargne tout de méme les enfants) ces
deux étres perdus vont apprendre in extremis que deux = plus que 1+1...Adrian Saba réussit méme
a glisser quelques notes d'humour totalement inattendues dans la désolation ambiante (cf la lecture
du manuel d'utilisation de la télé en guise d'histoire pour endormir I'enfant).C'est un beau contre-
point a la méfiance, voire la paranoia qui régit désormais les rapports entre les habitants, vu que tout
le monde risque de contaminer tout le monde, les silhouettes se faufilent furtivement dans les rues
et chacun se terre chez soi.

On le voit, a partir de deux genres archi codés, Adrian Saba pose des questions qui sont a la fois
d'une actualité briilante - la survie de la plancte et de I'espece humaine- et I'axiome qui accompagne
I'humanité depuis qu'elle existe : I'homme est un animal social qui survit grace a l'autre.
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Cela dit, ces questions graves, a la fois sociologiques et ontologiques, sont posées en mode mineur.
Elles découlent des images et de I'histoire qui nous est contée. Car on peut parler de conte ou de
fable a mille lieux du récit revendicatif, accusateur ou explicatif. Nous sommes fort
heureusement..aux antipodes du film a thése,
C'est aussi, mine de rien, une tres belle histoire sur la filiation,. La recherche du pére absent permet
la révélation du lien qui se tisse entre cet homme seul qui doit pour la premicre fois prendre soin de
plus vulnérable que soi et lui transmettre ce qu'il peut; ce qu'il a appris de la vie et qui lui semble
essentiel,.avant de disparaitre a son tour.. Autre vaste sujet abordé lui aussi avec une sobriété
extréme, qui semble déja la marque de fabrique de ce jeune réalisateur. Les deux acteurs aussi bien
Victoir Prada (grand acteur chevronné du cinéma latino-américain) que le jeune Adrian du Bois sont
tout simplement stupéfiants de justesse et de présence. Pratiquement seuls a I'écran ils portent le
film de bout en bout, dans une alchimie qui fonctionne au quart de tour, non seulement entre eux,
mais surtout avec 1'esprit méme du film, ce qui dénote aussi une sureté remarquable dans la
direction d'acteur;. Une tres belle réussite donc pour un premier long-métrage qui démontre une fois
de plus que I'argent ne fait pas le bonheur ou, en tout cas, que le budget ne fait pas le film.
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