
 1
 



 2

Visages de femmes en ombres électriques 

 
Nü, caractère chinois pour « Femme » 

 
Plus que tout autre pays au monde – y compris 
l’Inde et ses Dévi-divas – la Chine n’a cessé de 
placer au centre de ses films des personnages 
féminins servis par des actrices immanquablement 
fascinantes, fusionnant en un même élan beauté et 
talent. 
Lorsque le cinéma chinois commence à se 
développer sérieusement, assurant ses propres 
productions et ses premiers longs métrages au début 
des années 1920, le pays se trouve en plein tourment. 
Une révolution républicaine a mis fin au régime 
impérial vieux de plus de 2000 ans et avec lui à la 
dernière dynastie Qing, d’origine mandchoue. Le 
pillage du pays – et son occupation de fait via les 
concessions internationales - par les Empires 
étrangers depuis le milieu du siècle précédent et les 
deux guerres de l’opium, ainsi que la guerre perdue 
contre le Japon en 1895, ont morcelé le pays des fils 
du ciel, le mettant à genoux. La révolution a vite été 
trahie et les Seigneurs de la guerre font régner leurs 
lois sur le nord de la Chine.  
Le Guomindang (GMD), parti de la révolution et de 
Sun Yat-sen se livre bientôt – à la mort de son 
emblématique créateur (1925) – aux mains de Jiang 
Jieshi (Chiang Kaï-chek), tandis que le Parti 
Communiste Chinois (PCC) se développe à partir de 
1921, dans la foulée du Mouvement progressiste du 
4 mai 1919. 
Dans tout ce tumulte, une chose est certaine : les 
valeurs multimillénaires de la société chinoise, les 
codes mêmes de sa pensée, sont remis en question. 
Le Confucianisme est battu en brèche, y compris par 
le GMD, du moins avant que celui-ci n’y revienne 
au début des années 30. La conséquence majeure en 
est la dénonciation de la condition faite aux femmes 
dans ce que les communistes appelleront après 1949 
« l’ancienne société. »  
 

La femme chinoise est exploitée et maltraitée à tous 
les stades de son évolution et dans toutes les strates 
de la société, même si son statut – fondamental – de 
mère lui vaut une obligation de respect et 
d’obéissance de la part de ses enfants, y compris de 
sexe masculin. La femme est en réalité celle qui 

représente le mieux aux yeux des progressistes la 
condition réelle de la Chine : humiliée, vendue, 
violée, prostituée, faible et sans défense. 
Le cinéma va donc l’utiliser en parfaite métaphore 
politique, tout en luttant pour son émancipation. 
 

C’est au début des années 1930, après la conquête de 
la Mandchourie (fin 1931) puis le bombardement 
intensif de Shanghai (début 1932), Mecque 
cinématographique chinoise, par l’armée impériale 
japonaise, que le 7ème Art se gauchise et se 
radicalise. L’entrée massive – et surtout d’un très 
haut niveau qualitatif – de scénaristes, réalisateurs, 
techniciens, acteurs et actrices de gauche, membres 
ou sympathisant du PCC, va changer à jamais la face 
du cinéma du pays… et peut-être le pays lui-même. 
Au sein de la Lianhua, sans doute le plus important 
studio de l’époque, les cinéastes progressistes et 
ceux proches du GMD au pouvoir (lequel a fait da la 
lutte anticommuniste sa priorité au détriment de celle 
contre les Japonais) cohabitent difficilement sous 
l’œil de la censure.  
Entre 1931 et 1937, c’est à dire jusqu’à l’invasion 
générale de la Chine par le Japon avec occupation de 
Shanghai, les films de gauche se multiplient et les 
chefs d’œuvre se succèdent les uns aux autres. Les 
deux mêmes thèmes, intrinsèquement liés, 
reviennent sans cesse : la misère sociale et la 
nécessité de la résistance antijaponaise, laquelle doit 
se doubler d’un engagement révolutionnaire pour 
une nouvelle société. C’est ici que  la femme devient 
centrale à l’écran.  
 

Parmi les stars féminines de l’époque, à côté de 
l’impératrice de l’écran, Papillon Wu (Wu Die) 
figure la Garbo de Shanghai, RUAN LINGYU. 
Adulée par le public dès 1930 (elle avait tout juste 
20 ans), l’actrice d’origine cantonaise enchaîne les 
(mélo)drames, reflétant à merveille les souffrances 
des paysannes, ouvrières, prostituées, mourant 
régulièrement à l’écran d’épuisement, de misère ou 
par suicide.  
Lorsqu’elle tourne en en 1934 LA DIVINE (Shen 
nü) sous la direction de Wu Yonggang dont c’est le 
premier film, elle possède déjà une grosse 
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expérience professionnelle du haut de ses 26 films 
précédents (en sept ans !). Mais ses plus importantes 
expériences viennent s de sa propre vie, marquée par 
le malheur : pauvreté, victime de la variole puis de la 
typhoïde, mort de son père lorsqu’elle a six ans, 
suivant celle de sa sœur aînée quatre ans plus tôt, 
Ruan Lingyu (ci-dessous) n’a pas démarré sous les 
meilleurs auspices. La suite sera pire. Une liaison 

avec le fils de 
la famille riche 
où sa mère est 
domestique, le 
harcèlement de 
celui-ci pour 

faire 
rembourser ses 
dettes de jeu 
par la 

désormais célèbre actrice, maniant le chantage et les 
menaces alors que le couple est séparé, une nouvelle 
liaison avec un riche marchand déjà marié, les 
incessants ragots de la presse de Shanghai, tout cela 
entame sa résistance physique et mentale jour après 
jour. A 24 ans, dotée d’une fibre maternelle très 
sincère – elle a adopté une petite fille – elle fait 
merveille dans le rôle de la prostituée qui ne vit et ne 
travaille que pour son fils et son éducation. Le 
naturel de son interprétation (le film est muet, 
comme tous ceux joués par Ruan Lingyu), élève 
celle-ci au-dessus du tout-venant. Son personnage 
est une vraie dénonciation – mais sans le dire en 
raison de la censure – de cette Chine obligée de se 
prostituer afin de pouvoir élever ses enfants et se 
faisant voler in fine tout le produit de son travail par 
celui là même qui l’exploite. 
 

Avec LA DIVINE, le spectateur se retrouve face à 
une actrice, un personnage-archétype, un film, 
emblématiques au plus haut point et parfaites 
représentations de ce que le cinéma chinois et 
particulièrement shanghaien a pu offrir de plus 
élevé. 
Le film sera un triomphe et Ruan Lingyu enchaînera 
la même année avec Femme moderne du très 
progressiste Cai Chusheng. Inspiré par le suicide 
quelques mois plus tôt d’une autre actrice célèbre, Ai 
Xia, victime des ragots de la presse, le film se fera 
vivement attaqué par cette dernière, Ruan Lingyu se 
trouvant elle-même livrée aux chiens du scandale 
fouillant dans sa vie privée, malgré – ou à cause de – 
son interprétation saisissante dans le film. Après un 
nouveau film (National Style), Ruan Lingyu, comme 
tant de ses personnages, décide de mettre un terme à 
sa vie en avalant des barbituriques et après avoir 
laissé deux notes dénonçant les ravages des ragots. 
Son corps est découvert à l’aube du 8 mars 1935, 
Journée internationale de la femme, comme un 

symbole. Une foule estimée à près de 350 000 
personnes assistera à son cortège funèbre dans les 
rues de Shanghai. Les journaux américains en feront 
même leurs unes. Ruan Lingyu avait 25 ans… 
 

A peine plus d’un demi-siècle après la mort tragique 
de Ruan Lingyu, une autre actrice chinoise va 
incarner toute une série de personnages féminins 
inoubliables. Figure de proue du nouveau cinéma de 
RPC et de la  Cinquième génération, la somptueuse 
GONG LI – puisque c’est elle dont il s’agit – débute 
avec fracas dans le premier film de son Pygmalion et 
compagnon d’alors, Zhang Yimou, dans LE 
SORGHO ROUGE (Hong gao liang, 1987). Elle a 
21 ans et poursuit ses études à l’Académie d’Art 
Dramatique de Pékin. Son incroyable beauté mais 
aussi un talent d’actrice hors-norme en fait aussitôt 
une vedette internationale, admirée de tous. Ses 
performances illuminent les toiles du monde entier : 
après Le Sorgho rouge, ce sera Ju Dou, Epouses et 
Concubines, Qiu Ju femme chinoise, Vivre !, 
Shanghai Triad (tous réalisés par Zhang Yimou) ou 
la Palme d’Or cannoise Adieu ma concubine (Chen 
Kaige, 1993).  
A son tour, Gong Li incarne pour des centaines de 
millions de Chinois(es)s les diverses facettes 
empreintes de souffrance de la femme chinoise. 
Dans LE SORGHO ROUGE, elle joue une jeune 
fille victime d’un mariage arrangé avec un homme 
âgé et lépreux mais riche car propriétaire d’une 
distillerie de sorgho. En un seul plan – le premier du 
film, son tout premier au cinéma – le visage juvénile 
de Gong Li représente toutes les femmes victimes de 
tels arrangements indignes depuis des siècles. 
Regard planté droit sur le spectateur, tout à la fois 
immensément triste mais aussi animé d’une fierté et 
d’une dignité incorruptibles, l’actrice prend le relais 
de Ruan Lingyu, en véritable ambassadrice des 
femmes de son pays. 
 

 
Premier plan de Gong Li dans Le Sorgho rouge. 

 
En un peu plus de vingt ans de carrière, Gong Li a 
déjà tout joué, des épouses forcées aux mères 
dévouées, en passant par les concubines, une 
impératrice, une peintre, une paysanne têtue enceinte 
jusqu’aux dents, une hôtesse de l’air, des prostituées, 
une servante, une chanteuse, une joueuse de cartes 
professionnelle, une geisha, une banquière sino-
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cubaine… Nulles larmes au cinéma ne sont plus 
belles et plus vraies que celles de Gong Li ! Bravant 
les codes de la censure post-maoïste, elle emplit ses 
personnages de passion charnelle, revendiquant ainsi 
au nom de toutes ses sœurs bridées par des siècles de 
Confucianisme, une soif de liberté sexuelle au 
service de laquelle elle offre un corps naturellement 
érotisé. 
 

Gong Li s’est faite un peu plus rare à l’écran ces 
dernières années. Mais il suffit qu’elle apparaisse et 
on ne parle alors plus que d’elle. Après douze ans de 
séparation – sentimentale et professionnelle – elle a 
retravaillé avec Zhang Yimou pour l’encostumée La 
Cité interdite (2007), provoquant l’émoi des 
responsables chinois devant la profondeur de ses 
décolletés... 

En 1948, juste 
avant que les 

forces 
communistes 

du pays ne 
l’emportent 

sur celles de 
Chiang Kai-
chek, le 
cinéaste de 
gauche Fei 

Mu tournait son avant-dernier film, trois ans avant 
de mourir prématurément à 45 ans : Printemps dans 
une petite ville (Xiao chengzhi chun, photo ci-
dessus). Critiqué à sa sortie comme une œuvre 
réactionnaire d’un cinéaste droitiste, il est 
aujourd’hui considéré le plus grand film de l’histoire 
du cinéma chinois. Interdit pendant la Révolution 
Culturelle, ce n’est qu’après celle-ci et la mort de 
Mao que le film réapparut. Aussi bien Zhang Yimou 
ou Tian Zhuangzhuang, chefs de file de la 5ème 
génération de cinéastes chinois, que Jia Zhangke, le 
plus doué et le plus célèbre de la 6ème génération, 
reconnaissent ce film comme le plus grand. Wong 
Kar-wai n’a pas pu ne pas y penser en réalisant son 
célébrissime et magnifique In the mood for love. 

Le film faisait preuve d’un modernisme étonnant. 
Adaptant une nouvelle de Li Tianqi, Fei Mu y 
instaurait une atmosphère très tchékhovienne. Du 
cinéma de chambre, bien avant les œuvres majeures 
de Bergman ou Antonioni. L’utilisation de la voix 
off  de la protagoniste principale, véritable stream of 
consciousness renvoie aussi, quelque part, à 
l’univers feutré mais intérieurement intense de 
Virginia Woolf. 
En même temps, le film est complètement chinois, 
autant sur le fond empreint d’hérédité confucéenne 
où la morale prend le pas sur la passion réfrénée et 

frustrée, que sur la forme dépouillée à l’extrême et 
multipliant les symboles. 
 

Grande surprise donc d’apprendre au début du 
nouveau millénaire que Tian Zhuangzhuang en 
préparait une nouvelle version. Un peu comme si 
l’un de nos cinéastes les plus doués proposait de 
refaire Les Enfants du Paradis ! 
La question de ce choix se posait d’autant plus que 
ce film marquait le retour de Tian derrière une 
caméra après neuf ans d’interdiction de tourner suite 
à son magnifique Le Cerf-volant bleu (1993), très 
peu apprécié par le pouvoir. La vision du film, qui 
conserve le titre PRINTEMPS DANS UNE 
PETITE VILLE (2002, photo ci-dessous) répond 
en partie à cette interrogation. Il semble évident que 
Tian a voulu rendre son propre hommage au chef 
d’œuvre de Fei Mu. Qu’il ait choisi un film qui fut 
interdit pendant son adolescence – il était alors 
Garde Rouge et a même dû dénoncer ses parents – 
après avoir lui-même connu les douloureuses affres 
de la censure, fait certainement sens. 

 

Tian reste extrêmement fidèle aux principes de mise 
en scène de Fei Mu, tout en y apportant sa touche 
personnelle. Tournant en couleur (l’original est en 
noir et blanc), il abandonne la voix off  de Yuwen, 
l’épouse endormie que la visite d’un ami de son mari 
malade, en fait son ex-fiancé, vient tirer de sa 
langueur. Cette bande-son, très en avance sur son 
temps, participait énormément à la magie du film de 
Fei Mu, la voix omniprésente et volontairement 
monotone de l’actrice Wei wei semblant toujours 
enfouie dans la plus profonde ouate. En y renonçant, 
Tian Zhuangzhuang a sacrifié la poésie fataliste de 
Fei Mu, la compensant – ou du moins, essayant – par 
une élégance de tous les instants, mais à vrai dire 
déjà présente dans l’original. 
 

Avec ces trois films de très grandes qualités, Cinéma 
sans Frontières est aujourd’hui très heureux de vous 
permettre de (re)découvrir trois œuvres majeures du 
cinéma chinois et trois facettes hautement 
représentatives de la femme chinoise à l’écran.  
  

                                                   Philippe Serve 


