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IL ETAIT UN CINEASTE 
 
 

 
 
Très souvent, un film d'Ozu se termine par un 
plan fixe – une "nature morte" – identique à 
celui d'ouverture. Le spectateur en tire 
inévitablement un sentiment proche de la 
plénitude, une sorte de réconfort, quelle que 
soit l'histoire qu'il vient de suivre. Cette 
signature s'avère très révélatrice non seulement 
du style mais aussi de l'esprit Ozu. D'ailleurs, 
qui penserait à séparer l'un de l'autre ? La vie 
est un cycle et l'Homme n'en constitue qu'une 
partie. Ce qui est advenu est advenu, on ne 
peut rien changer à rien, "la vie est ainsi" 
(l'une des phrases les plus prononcées dans les 
films d'Ozu), les choses avancent, toujours au 
même rythme, mais pour revenir en quelque 
sorte au même point. Présence de la nature, 
absence de notre être. Même si la tempête a 
soufflé un instant, les flots retrouvent à la fin 
leur calme et les vagues abordent le rivage les 
unes derrière les autres, toujours identiques, 
toujours différentes. Le destin alla jusqu'à 
appliquer cette philosophie à la vie même 
d'Ozu, mort le 12 décembre 1963, autrement 
dit le jour de son 60ème anniversaire. Le cercle 
parfait se refermait et on pouvait alors graver 
sur sa pierre tombale et selon son désir le 
caractère "Mu" qui signifie quelque chose 
comme "Rien, Néant, Vide". Concept en lien 
direct et en harmonie avec toute son oeuvre qui 
tend, à l'égal de celle d'un Beckett ou d'un 
Tchékhov, à dépouiller, encore et encore, afin 
d'atteindre à la vérité du cœur nu. 
 
Jamais Ozu ne juge ses personnages, ils sont 
présentés dans leur simple humanité, c'est à 
dire dans leur extrême complexité nourrie de 
contradictions. Pas de héros, pas de méchants, 
les conflits sont exposés mais ne débouchent 
que sur leur simple constatation. La 
coexistence pacifique doit être la règle car la 
différence, la disparité – présente à tous les 

niveaux de l'existence - fait partie intégrante de 
la vie et doit être admise.  
 
Expliquer la fascination – et plus encore le 
bonheur – que procure la vision d'un film 
d'Ozu est une tâche bien difficile. Ici, aucune 
analyse psychologique pour voler à notre 
secours, les personnages ne semblent avoir 
aucun antécédent et passent – fausse 
impression, cependant – pour interchangeables. 
L'action, au sens physique du terme, est 
totalement inexistante et le mot "péripétie" 
étranger au vocabulaire d'Ozu. L'histoire se 
révèle toujours plus ou moins la même (des 
rapports familiaux), les acteurs et actrices, 
repris de film en film tel le fidèle des fidèles 
Chishu Ryu, feraient presque passer notre Jean 
Lefèvre pour un acteur hystérique, les titres des 
films se confondent les uns avec les autres – Je 
suis né, mais... J'ai été diplômé, mais... J'ai été 
recalé, mais... Femme perdue, Femme d'une 
Nuit, Femme de Tokyo, Femmes au combat,  
Printemps tardif, Printemps précoce, Début 
d'Eté, Fin d'Automne, Automne précoce 
(Dernier Caprice), Après-midi d'Automne (Le 
Goût du Saké)... 
 
Qu'on ne compte pas non plus sur les 
dialogues. Pas de longs et profonds échanges 
bergmaniens ni de pétillance à la Lubitsch. On 
parle peu chez Ozu et on se contente de 
répondre aux propos de son partenaire par un 
"mmm..." et un hochement de tête 
accompagnant un léger et indescriptible sourire 
à la Mona Lisa... Contemplatifs, les 
personnages d'Ozu ? Oui, à n'en pas douter. 
Cette attitude, comme légèrement distante et 
non dénuée souvent d'ironie, fait écho à celle 
d'Ozu, le cinéaste qui tourna pendant huit ans 
de guerre (1937-45) sans jamais céder aux 
pressions du pouvoir militaire qui exigeait des 
films de propagande. Non seulement il sut 
rester d'une intégrité artistique et morale totale 
dans son travail, mais sans son intervention 
décisive le film du jeune Akira Kurosawa, 
Sanshiro Sugata  (1943) aurait fini charcuté 
par les censeurs de la toute puissante 
commission militaire qui réclamait de 
nombreuses coupures. 
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Comme l'a écrit Donald Ritchie : "Travaillant 
sur un matériau traditionnel et usant de 
moyens traditionnels, Ozu eut pourtant 
l'énergie et l'intuition d'empêcher la 
dégénérescence de son travail formel en pur 
formalisme. Sa méthode st invariable. Son 
antitraditionnalisme repose dans son point de 
vue entièrement contemporain et est garanti 
par son honnêteté hors du commun. Chez Ozu, 
la répétition signifie la vitalité, une vitalité qui 
puise son énergie en elle-même: l'absence de 
mouvement n'entraîne pas pour autant le 
statisme. Pour ces nombreuses raisons, les 
personnages qu'a mis en scène Ozu ont une 
validité et une vérité qui dépassent de loin le 
simple cadre cinématographique. Après 
quelques heures passées en leur compagnie, 
nous avons de la peine à les quitter. Nous 
sommes parvenus à les comprendre. Et cette 
compréhension, cette connaissance, rejaillit 
sur nous et sur notre vie." 
 

 
 
Bien des spectateurs occidentaux ne 
parviennent pas à entrer dans l'univers d'Ozu 
lequel d'ailleurs et comme le rappelle encore 
Donald Ritchie, ne pensait pas que ses oeuvres 
pouvaient être saisies par un étranger : "Ils ne 
comprennent pas – c'est pour ça qu'ils disent 
que c'est Zen ou quelque chose du même 
acabit." 
 
Pourtant, devant un film d'Ozu bien plus que 
devant n'importe quelle autre œuvre cinémato-

graphique, le spectateur retrouve, à travers ses 
personnages, sa vraie place, sa vraie identité : 
un élément de la nature au sein de ce qui 
ressemble fort à un simple rêve, la Vie. 
L'immuabilité de la vie se nourrit de transitoire 
dont nous sommes juste une composante. Nous 
reste à accepter avec humilité notre état et à 
célébrer ce monde grâce à une prise de 
distance tissée de douce mélancolie, le fameux 
concept japonais du mono no aware, cette sorte 
de tristesse sereine. Et la conscience que 
s'agiter ou trop espérer de la vie ne sert à rien 
car l'homme, jamais, ne changera son destin : il 
naît, il vit avec un lot majoritaire de 
souffrance, il meurt. Reste, heureusement, le 
saké à ingurgiter. Et les films d'Ozu à admirer. 
Et là, soudain, la vie paraît plus facile... 
 

Philippe Serve 
 

YASUJIRO OZU (1903 – 1963) 
 

Filmographie sélective 
 

1932 : Gosses de Tokyo 
1933 : Coeur capricieux 
1934 : Une histoire d'herbes flottantes 
1935 : Une auberge à Tokyo 
1936 : Fils unique 
1942 : Il était un père 
1947 : Récit d'un propriétaire 
1949 : Printemps tardif 
1951 : Début d'été 
1952 : Le Goût du Riz au Thé vert 
1953 : Voyage à Tokyo 
1956 : Printemps précoce 
1957 : Crépuscule à Tokyo 
1958 : Fleurs d'Equinoxe 
1959 : Bonjour et Herbes Flottantes 
1960 : Fin d'Automne 
1961 : Dernier Caprice 
1962 : Le Goût du Saké
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