Le salon de musique

« Le salon de musique » fait partie de ces rares films qui restent en mémoire, quoiqu'il arrive. Il
s'imprime, fait encore plus rare, a la fois sur notre rétine et dans notre oreille tant la symbiose entre
image et musique est forte. C'est en soi une expérience de cinéma bouleversante. Et ¢a n'a rien a
voir avec l'exotisme ou le dépaysement

Satyajit Ray met tout son art de la mise en sceéne au service de I'émotion que procurent la beauté et
I'harmonie. Car, au-dela de la musique et la danse qui nous emportent jusqu'au crescendo final, tous
les objets du quotidien, tout I'environnement de cet homme solitaire sont la pour apporter une
émotion esthétique ( sa splendide maison délabrée, son cheval blanc et son vieil éléphant, les
meubles, les lustres, les tissus, la vue sur le fleuve, etc...)

Film de la douleur du temps qui passe, « Le salon de musique » est une tentative de rendre cette
douleur supportable et de finir en beauté. C'est un film qui vibre, d'abord par la beauté des images,
le noir et blanc est somptueux, la lumiere d'une transparence rare. Nous avons l'impression de voir
les grains de poussicre en suspension dans l'air et d'entendre les insectes qui bruissent au
crépuscule. Nous entrons dans la vision du monde de Roy au soir de sa vie dont tout l'effort consiste
a édifier de minuscules remparts contre la laideur qui menace de tout envahir.

Le contraste avec son nouveau riche de voisin est implacable. Au raffinement de Roy répond trait
pour trait la vulgarité de Ganguli., ( le fils ayant succédé au pére, puisqu'une nouvelle lignée est en
train de se construire). Méme le son de sa voix nous €corche les oreilles, sa facon de priser ou de
se moucher crie sans absence totale de classe, sans parler de la musique stridente qui sort a plein
volume de son gramophone nasillard. Sans parler non plus de sa voiture pétaradante ou de son
camion face au cheval si élégant ou a I'éléphant si majestueux. Décidément ces deux mondes sont
irréconciliables. C'est une lutte a la vie a la mort, entre une fausse modernité et une vraie décadence.
On sait d'entrée de jeu qui aura le dessus.

Notre sympathie va a Roy — malgré son arrogance de caste- parce que nous le savons condamné
inéluctablement. A partir de ce moment-1a, petite touche par petite touche, dans une maitrise totale
du montage, nous allons assister a une débacle programmeée, la chronique d'une mort annoncée,
pour reprendre le titre célébre qui nous vient de l'autre c6té du monde. Mais cette chute inexorable
va donner lieu a quelques magnifiques manifestations de résistance, dans un cocktail savant de
défaitisme et de panache. Un long flash-back est 1a pour exposer les raisons de cette f€lure que I'on
sent tres fort chez cet homme pour qui le temps s'est arrété, mais la grande maison Roy avait d¢ja
singulierement dévissé bien avant la catastrophe.

La musique joue un role clé dans cette progression dramatique. Méme si Satyajit Ray disait
qu'idéalement un film devait pouvoir se passer de musique, ses films sont fortement imprégnés de
musique qu'il composait souvent lui-méme. Pour « Le salon de musique », il a eu recours au talent
du grand maitre du sitar et compositeur Ravi Shankar, mais aussi a des compositeurs de musique
classique occidentale, notamment Sibelius, fidele a sa devise selon laquelle, du fait de la
colonisation, en Inde, I'Orient et I'Occident étaient inextricablement mélés. Mais la construction du
film suit néanmoins la structure d'un raga indien. Le début est lent, voire trés lent, puis le rythme
s'accélere légerement, et suit une courbe ascendante imparable, de plus en plus fort jusqu'au
paroxysme final.

Cette imbrication entre I'image et le son dans le déroulement du récit fait du « Salon de musique »
un exemple peut-€tre unique dans I'histoire du cinéma.

Et ce, d'autant plus que Satyajit Ray réussit a rendre visible par les images I'émotion qui surgit a
I'écoute de la musique ou du chant chez celui qui a appris a s'ouvrir et a laisser résonner en lui la
vibration profonde transmise par I'agencement subtil des sons et des ondes. Les gros plans sur le
visages de Roy palpitent comme frémiraient des ailes de papillons. Mais la méme chose vaut pour
la concentration qui se lit sur les visages des musiciens.



On a coutume de dire que la musique, de tous les arts, est le plus universel, car elle se situe dans un
en -deca - ou un au- dela peut-€tre- du langage et qu'elle n'implique aucune €élaboration, aucune
intellectualisation chez celui qui la regoit. Elle parle directement a notre coeur sans avoir besoin de
mobiliser le cerveau.
Chez Satjayit Ray, ces correspondances premicres, immatérielles deviennent soudain visibles. Les
scenes qui ont lieu dans le salon de musique sont de plus en plus chargées émotionnellement.
La premiére nous offre une simple jouissance esthétique, particulierement développée chez Roy et
qu'il transmet a son fils. La seconde, beaucoup plus puissante, correspond au tournant dramatique
dans la vie de Roy, entravé dans cette jouissance par des signes inquiétants ( comme toujours chez
Satjayit Ray l'orage est synonyme de cataclysme a venir et la tragédie ne se fera pas longtemps
attendre). Et la voix du vieux musicien en est d'autant plus poignante, préfigurant la vieillesse
prématurée de Roy. La troisieme enfin, est un véritable feu d'artifices avec un bouquet final a
couper le souffle. C'est 1a que la danse intervient. La danse intimement mélée a la musique, au
rythme et a la voix est une célébration de la pulsion vitale. Elle est la vie méme puisqu'elle passe
par le corps et que rien ne semble pouvoir freiner cette accélération, cette affirmation martelée par
les pieds de la danseuse chargés de grelots dans un crescendo qui reste comme suspendu dans 1'air.
C'est le baroud d'honneur de Roy. Une derniere affirmation de ses prérogatives de classe et en
méme temps de sa sensibilité érigée en art de vivre. Mais les temps ont changé et toute 1'ivresse de
caste, décuplée par l'ivresse tout court n'y pourra rien changé. C'est la fin d'un monde, et la course
folle du cheval lancé au galop dans la scéne finale entre en résonance profonde avec le solo de la
danseuse et s'arréte tout aussi abruptement. Une mise en scéne majuscule, dont la tension ne se
dément a aucun moment a la fois toute en finesse et en puissance comme la musique, comme le
chant et comme la danse.
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