Sayat Nova

Odes Arméniennes

J'ai dit mon mal et mes soucis

a tous les vents, au monde entier,

A l'occident et a l'orient,

et a mon roi et a mon peuple

Que puis-je donc faire un geste de plus,
faut-il mourir devant ton seuil? Sayat-Nova.

Sayat-Nova est plus que le grand troubadour arménien du XVIII siécle, il est la figure
emblématique du poéte de tous les temps. Barde de I'amour impossible pour son
Inégalée,il passa du statut de poéte-musicien adulé a la cour de Géorgie, a la
pénitence de moine obscur, puis a celui de martyr refusant d'abjurer sa foi. Il était
sans doute né en 1722 a Sanahine, prés de Tiflis. Celui qui sera plus tard Sayat-
Nova s'appelait Aroutine, et il s'élévera de sa condition de serf, jusqu'a la fonction
enviée de musicien de cour. Son amour impossible, bien que partagé pour la
princesse Anna, mais aussi son dévouement a la poésie au service du peuple,
entraina son bannissement, puis sa réclusion en tant que moine en 1759.

Il sera assassiné par les envahisseurs perses en 1795.

Ce poéte de I'amour, I'égal de Pétrarque, nous aura été enfin rendu par la traduction
intégrale de ses Odes Arméniennes par Serge Venturini et des notes d'Elisabeth
Mouradian. Serge Venturini est lui-méme poéte, tout entier habité par la musicalité
des vers et I'impossible relation amoureuse qu'est la traduction dans une autre
langue. Cette approche empathique et lyrique, fraternelle fait de Sayat-Nova un de
nos amis contemporains.

Ressusciter Sayat-Nova (1722-1795)

Aime l'écriture, aime la plume, aime le livre. Sayat-Nova
La véritable biographie d'un poete est dans ses vers. Joseph Brodsky

Traduire enfin Sayat-Nova en langue frangaise, « Haroutine » en arménien, du mot -
« Haroutioun » : Résurrection, - d'ou l'origine de son prénom.

Ressusciter Sayat-Nova donc, ce poéte arménien de Transcaucasie du XVIII siécle,
comme Serguel Paradjanov avait déja tenté de le faire avec son film-tableaux en
1968, La couleur de la grenade.

Sayat-Nova vécut a la cour de Géorgie, musicien, poéte et troubadour, il laissa un
diwan selon les Orientaux ou un daftar, écrit en trois langues, en arménien dialectal
de Tiflis matiné de langue persane, en géorgien et en turc. Ses odes arméniennes
sont consacrées surtout a I'amour, et plus précisément a son unique, la Dame de son
cceur, sa Nazanie, - I'lnégalée, sans doute elle, la princesse Anna Batonachvili, sceur
du roi Irakli Il de Géorgie.



Jean-Jacques Rousseau avait dix ans et Denis Diderot onze ans quand Sayat-Nova
naquit. Voltaire écrivait la premiére version de La Henriade. Sayat-Nova mourut un
an apreés l'exécution d'André Chénier et de Fabre d'Eglantine, deux ans avant la
naissance d’Alfred de Vigny et quatre ans avant la mort de Beaumarchais quant au
marquis Donatien Alphonse Frangois de Sade, il achevait écrire sa Philosophie dans
le boudoir.

Ce daftar, livre de renom de I'Asie mineure au Proche-Orient, a été écrit avec une
grande modernité en langue arménienne, géorgienne et azérie. Sayat-Nova, - ce
batisseur de ponts entre les cultures, fut si chérement acheté comme serf par son
roi. Il acheva sa vie, amant désespéré face a cette dame inaccessible, insensible,
mais non sainte, n'écrivant plus, comme simple moine copiste du nom de Salomon,
au monasteére d'Haghpat en Arménie d'aujourd'hui ou il fut assassiné par les soldats
d'Agha Mehmet Khan, aprés avoir refusé d'abjurer sa foi. Traduire Sayat-Nova en
langue frangaise n'a jamais été entrepris en raison de sa difficulté. La traduction de
cette ceuvre est un périlleux travail. Traduire cette langue élégante et profonde du
XVllle siécle est un pari difficile. C'est une lourde tache qui reléve parfois du pur
miracle, celle de vouloir traduire le mystérieux, - l'insaisissable.

Traduire un poéte, c'est tout d'abord I'aimer, puis chercher a comprendre par
tous les chemins - un esprit, une culture ancienne, une langue riche aux origines
diverses, voire ici plusieurs langues. Traduire est une tentative de serrer le sens au
plus pres, par fidélité au sens premier sans volonté consciente d'interprétation, sans
volonté de métamorphoser le texte en quelque chose d'autre que le texte a son
origine. Point donc de broderies orientalistes ici, de celles qui ont tant dégradé la
poésie arménienne en traduction. Le sens, - rien que le sens, - fondateur de toute
musique. La musique, seule mesure, unique métrique de la poésie.

J'ai traduit Sayat-Nova comme un frere.

Ce long travail hautement musical s'interrompt a peine, lors de ces longues heures
d'été ou s'achéve I'ceuvre émergée des épreuves de la sixieme version. Il ne cesse
de m'interroger sur la fragile mission du passeur entre les langues, les cultures et les
siécles, tache toujours inachevée, jamais satisfaisante... Ce siécle des coeurs
sensibles, pour Arthur Rimbaud, se révele capital pour bon nombre de civilisations.
Et, nous avons bien, ici, un poéte majeur a la mesure de son siécle ; ses poémes
lyriques par excellence tantét graves et joyeux, tantét profonds et Iégers, méritent
une interrogation d'envergure, ce grand CEuvre souléve de riches questionnements.
Son diwan ou daftar n'est-il pas de la belle ouvrage d'universelle portée ?

Une poésie de sang et de flammes

Il'y a du glacier chez Sayat-Nova, et il faut le gravir. Du feu et de la glace. Brilure de
la dure plaie, blessure toujours ouverte, homme a vif, cceur sensible. Sa couleur, - le
rouge cramoisi, amarante ou pourpre. Sa voyelle, le i, - i rouge. D'un rouge strident,
saturé, parfois injecté de sang, aveuglant, Rossignol aveuglé.

Rubis et sang, - pur diamant.

Pierre de sang, - O merveille.

Le style de Sayat-Nova est une mosaique unique de langues, de notes colorées, de
tonalités différentes, ou I'expression lyrique faite de notions abstraites cétoie des
mots d'une rage concrete. Style somptueux ou I'arménien classique, - le grabar, - a
pour voisin I'arménien dialectal matiné de langue persane, langues de la Tiflis du



XVl siécle. La Tiflis d'alors toute remparée, avec sa place d'armes, son grand
marché, ses ruelles et ses balconnets en bois, résonnait de moult langues. Et,
malgré la brutalité sanguinaire des guerres religieuses et identitaires, cette diversité
unissait les populations.

Un ceil de graveur brdle dans le style de Sayat-Nova, méme s'il a été une oreille,
avant méme d'étre un ceil. Un regard sombre de peintre ou I'on voit passer des
marchands de fromages si délicats, de fruits incendiés, de vins couleur de sang,
presque noirs. Aroutine vécut comme un homme séparé, a I'écart des autres
hommes, car irréductible. En vrai musicien populaire joueur de gamantcha, il inventa
des volutes de vocables, afin de nommer Anna en mosaique de sons, de chanter la
Belle en soie chamarrée de mots, larmes fuyantes d'images. Chant du cygne - a
contre-téneébres. Aroutine fut un homme emporté, emporté par I'amour et la musique,
par la poésie et les anges, jusqu'a la culpabilité, jusqu'a la folie, folie de ses lévres
pourprées, folie de ses lévres-étincelles.

- Nazanie ! Beauté I'a ruiné, I'a consume.

Sayat-Nova fut un homme torturé. Sa vie et son ame étaient une torture. Paradjanov
I'a fort bien souligné au début de son film.

Que de sang dans cette ceuvre, que d'épines et de souffrances ! Du rouge, - a perte
de vue... Paradjanov avait vu juste avec la couleur de la grenade. Du rouge, et du
noir, surtout a la fin. On y rencontre des diamantaires, des orfévres-bijoutiers, des
marchands de soieries, de mousselines et de brocarts venus d'Orient et d'Occident,
des mains inconnues plongent dans de grands sacs d'épices. On y hume les effluves
de café, le safran, la cannelle, le girofle, le poivre, la noix muscade, le gingembre et
le basilic, on y respire les riches parfums pénétrants : le musc, I'ambre gris, ainsi que
I'encens. En effet, la Tiflis de cette grande époque d'échanges semble tout droit
issue de la langoureuse mélodie d'une petite flGte orientale, en bois d'abricotier - d'un
doudouk.

Vigueur et cruauté caractérisent cette ceuvre en langue arménienne. Chants d'amour
du Rossignol hélant sa Rose, chants d'un errant aux frontiéres de la folie, chants
dont l'insucceés aupres de La Belle Dame réduira fatalement, et cela sur ordre royal,
au silence monastique, - puis a la mort. Une vie d'écorché passée dans les épines,
en une guerre silencieuse, contre un pouvoir tout-puissant. A un fil de soie tenait la
vie de Sayat-Nova. Il avangait masqué, sous le voile de ses vers ambigus, car sa vie
a la cour I'y obligeait, lui, rossignol en exil, elle, Rose parmi les roses.

Rendons justice a Sayat-Nova, ressuscitons le grain de sa voix en Europe, son
timbre unique, écoutons tinter les clefs de la langue arménienne en sa sublime trace
de troubadour, et n'oublions pas sa belle musique de ménestrel, son riant pourpris de
Printemps, - ou le Rossignol errant va quérir sa Rose.

Ossip Mandelstam aprés son ultime voyage en Arménie, écrivit en automne 1930 de
Tiflis, ces vers qui fulgurent de saisissante vérité :

"Vite : plisse la paupiére comme un Shah scrutant sa turquoise et colle ton ceil a ce
livre d'argile sonore, a cette terre du livre, a ce livre putride, a cette argile sans prix
qui nous tourmente comme une musique ou comme un mot".

Paris, 2001 — Ficabruna, Haute-Corse, aodt 2006.



Serge Venturini

Odes Arméniennes

ODE N°34
Autant je vivrai, je t'offre ma vie
(2 mai 1757)

Autant je vivrai, je t'offre ma vie et que puis-je faire ?

Que je verse des larmes ou que je soupire, tes peines je les garde

Tu dis : « Je suis une biche ». Laisse-moi t'admirer, un regard ma mie
Viens donc au jardin que je chante louanges, ma mie je t'en prie !

Coiffure en bouquet, leévres délicieuses - I'heure de la merveille,
Allons dans les champs jusqu'a la riviére - I'heure de la gazelle,
Rossignol et Rose, Rose et clos en fleurs - I'hneure de la balade,
Viens donc au jardin que je chante louanges, ma mie je t'en prie !

Rentrons en causant, l'arbuste a perlé de rosée de nuit.
Chantons en cadence, tulipes colorées la Rose est ouverte.

De jacinthes des bois, rossignols errants le jardin est plein.

Viens donc au jardin que je chante louanges, ma mie je t'en prie !

L'image de Leila noblement créée parfaite harmonie.

Tes cheveux, ma mie, restérent sur la lisse je m'évanouis.

Et sur le rosier le rossignol dort comme le jardin est beau.

Viens donc au jardin que je chante louanges, ma mie je t'en prie !

Habillée de soie, d'or et bigarrée fine branche de cypres,

Tu tiens un calice, remplis-le de vin, j'adore ce pichet,

Si tu viens au clos, tu tourmenteras ton Sayat-Nova.

Viens donc au jardin que je chante louanges, ma mie je t'en prie !

ODE N° 20
Et dolemment et en souffrant
(1757)

Comme Medjnoun, I'Amie est perdue,

Ma Leila, moi je te cherche, et dolemment et en souffrant.

Se consuma mon ceeur blessé,

Mon ceil est pourpre tel le sang, et dolemment et en souffrant.

Comme le Rossignol j'ai pleuré,

Mes yeux, je les remplis de sang.

Ton amour me rendit souffrant,

Je ne peux que garder le lit, et dolemment et en souffrant.



Ton amour me rendit sans foi,

Je m'épuisai, fondis pour toi.

Parle un peu de nous, aie pitié !

O Cruelle, et moi je t'appelle, et dolemment et en souffrant.

Je brile, secours, je vais quérir ;
Poitrine-jardin et sourcils d'arcs.
Et ici sur cette terre, comme toi,
Vue n'en ai point, vais désirant, et dolemment et en souffrant.

O la violette ouverte au pré,

Rose écarlate, fleur parfumée.

Ne fais pleurer Sayat-Nova

Aux sanglots, lumiére de mes yeux, et dolemment et en souffrant.

ODE N° 47
Visions de Nazanie
(1753)

J'appelle Anna, mon rubis, (Lalanie)

Importé des mines de Badechkhan.

Peut-étre mourrai-je de nostalgie,

Ma langue-rossignol couperont-ils.

Que pleurent les ennemis, restent a I'écart mes amis.

Tu portes la soie pourpre a merveille, Nazanie,
Orne ton front avec un ruban d'or,

Et tiens a la main des ciseaux plaqués or,
Coiffe, coupe, tes cheveux torsadés.

J'appelle Anna, mon Amie, (Yaranie)
Odes, ballades lyriques et vers.

Qui dit qu'en vain ils ouvrirent,

Une plaie dans ta blessure ?

Dans les Ecrits | 'homme juste est béni.

Aux nuances dignes de noblesse,
Rosier touffu ; folie du rossignol,
Tes sourcils, arches de tes yeux,
Tes cils furent en or, merveilleux.

J'appelle Anna, ma si douce, (Zayanie)

lls séparent le N du A,

C'est toi, qui dis : « lIs poignardent

Le cceur de I'amant, sans raison. »

Personne ne supporterait cette perte, méme le roi.



ODE N° 22
La Sans pareille
(en mars 1752)

Pleurée avec le Rossignol,
Ouverte comme une rose,
Couverte de l'eau de rose,
De l'eau de rose.

Tu es sans pareille, tu es sans pareille,
Sans pareille, sans pareille.
Toi, I'inégalée !

Ta beauté causa du tourment,
Tes. cheveux sont des fils de soie,
Sublime en brodés d'oiseaux,

En brodés d'oiseaux.

Tu es sans pareille, tu es sans pareille,
Sans pareille, sans pareille.
Toi, I'inégalée !

Ton visage, Lune et Soleil,

Ma vie, pour toi, elle s'épuise.

La ceinture d'or embrasse ta taille,
La ceinture d'or.

Tu es sans pareille, tu es sans pareille,
Sans pareille, sans pareille.
Toi, I'inégalée !

Des rubis, tes robes aux fils d'or,
Le Rossignol est ton idylle.
Grain de beauté sur ta face-feu,
O grain de beauté !

Tu es sans pareille, tu es sans pareille
Sans pareille, sans pareille.
Toi, I'inégalée !

Mes chagrins font pleurer les cimes.
Quel triste état as-tu créé ?

Ton Sayat-Nova devint fou,

Tu l'as rendu fou.

Tu es sans pareille, tu es sans pareille
Sans pareille, sans pareille.
Toi, l'inégalée!

ODE N° 16



Et pour rien au monde, je ne soupirerais

Pour rien, je ne soupirerais,

Tant que toi, tu vivras, pour moi.
Rempli de I'eau éternelle,

Toi - le ciboire d'or pour moi.
Assis, de lI'ombre tu me fais,

Belle tente en soie d'or, pour moi.
Apprends mon crime pour me tuer,
Tu es sultan et khan, pour moi.

Taille de cypres si mince,

Ta peau, de la soie de France,
Langue et lévres, - un délice,

Tes dents, des perles et diamants,
Prunelles gemmées cerclées d'or,
Tes yeux noirs brillants calices.
Toi, la perle, - la noble perle,

Pur rubis de I'Asie, pour moi.

Puis-je résister au chagrin,

Mon cceur est-il si endurci ?

Tu changeas mes larmes en sang,
Mon esprit n'a plus de chemin.
C'est toi le tout nouveau jardin,
L'enclos entouré de belles roses.
Tel rossignol, je me retourne,

O merveille d'amour, pour moi.

Ton amour m'a tout enivré :

En évell suis, - cceur en sommeil.
En ce monde, tous eurent leur part,
Cceur de toi, resta affamé.

Ma mie, quels mots pour te narrer ?
Au monde, plus rien ne resta.

Toi, la biche et la jument

De feu, sortie des mers, pour moi.

Me parleras-tu, - une seule fois,

Toi - I'Amie de Sayat-Nova ?

La terre, ton ombre I'embrasse,

Toi, splendide en face du Soleil.
Toute parfumée de mille épices,
Rose, violette et jacinthe, c'est toi !
Tu es la fleur pourprée des champs,
Toi, fleur de lys des prés, pour moi.
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